On the table of a grand regional hotel in a southern Spanish city laced by heat and the river sits the calling card of the current Count de Gálvez: a noble lineage circumscribed within a small white rectangle for a 21st century already consuming its first decades, the last one hundred years now hardly visible to a falcon’s eyes. The distance between us and those hardy men of the past grows by the day, as does a nostalgia for those eras we never experienced. The titles of the nobility still lend us a mental picture of those times (uniforms, stripes, modes of speech, norms, solemnities), yet it is quickly eclipsed by the functional aesthetics of this modern count: coat and tie, technological accessories for daily use, the latest smart phone, and such.
Thus we meet the congenial and somewhat cautious Pedro Alarcón de la Lastra y Romero, the current holder of the title which Carlos III granted Bernardo de Gálvez after his courageous, strategic, and definitive involvement in the U.S. War of Independence. Some years earlier, the Thirteen Colonies had taken up the fight for freedom against Great Britain, officially declaring their independence in the summer of 1776. It is a title that signifies heroism as a way of life, each heroic act an engagement entered in a weekly calendar.
Bernardo de Gálvez, the 18th century government agent and soldier, governor of New Orleans, viceroy of New Spain, was molded by military discipline, even as a young child. He was a subject to the Crown; he was also a subject to his innate boldness. “I know not how long, whether days or months, it will take us to defeat the enemy. But to return to Chihuahua shamefaced, having wasted time and money for no gain, is the fate of men without honor; such ignominy has no place in my mind. I shall go alone, if there is no one to go with me. I shall take a scalp back to Chihuahua or repay with my life the bread I have received from the King.” Such were his words to his soldiers during a dramatic mission in Texas territory, when, as a young commander of the forces of New Vizcaya, he was defending the remote Spanish outposts.
Fearless, romantic, audacious, accurate when facing impossible decisions, he represents, as only a select few do, the intensity of life described
by Becquer in his lines,
We are born with a bolt of lightning
and its fire yet glows at our dying,
so fleeting is our life.
Between the historic Gálvez and his present heir—a businessman of polished manners and a loyal admirer of his ancestor—the earldom embraces the profundity of two long centuries of Spanish history. It takes us from this moment, where parsimony and a desire for comfort reign, and lives must be shielded from any upheaval, to the remotest limits of the Spanish empire in North America, when Bernardo was feeding those erstwhile Spanish provinces with waves of peninsular and island settlers year after year. From west of the Mississippi to the Pacific Ocean, he would forge a path for myriad travelers leaving the ports of Andalusia, their eyes fixed on America—the Mexican port of Veracruz, finally visible after nearly three months of a hazardous crossing.
In 2018, Pedro Alarcón de la Lastra y Romero was named Honorary Mayor of Baton Rouge, capital of the state of Louisiana and the setting of the major strategic campaigns commanded by the soldier from Málaga. The young count was eager to retrace his ancestor’s legendary march up the Mississippi, the defensive and offensive campaigns that led to his control of the river. And so he spent several days driving the route Gálvez and his men had taken, including strategic points along the Gulf of Mexico. The successive victories of Natchez, Manchac, Mobile, Pensacola… all placed the great North American river at the service of the revolutionaries. Today, the original landscape and the scars of wounds inflicted on Gálvez’s motley army are hidden under miles and miles of highway connecting states of the Union that were not yet states then—Alabama, Mississippi, Texas, Louisiana—all of them territories of undeniable Hispanic heritage.
The new Count de Gálvez takes a final sip from a cup served by one of the hotel waiters before assessing the distance between centuries and Bernardo’s historical significance. “What he achieved, no one else can achieve,” he says, with poise. His words alluding to a soldier recall the Napoleonic maxim, “My son cannot replace me. Not even I can replace myself. I am the son of circumstances.”
Today, the Earldom of Gálvez is a symbol of unwavering distinction, a coveted social title which, nonetheless, had been left unfilled for years, until the late 1960s. Luis Alarcón de la Lastra, grandfather of the current count, renewed the title in 1968, along with the Marquisate of Rende, another noble but forgotten distinction. He hoped that this effort would ensure a more equitable distribution of his legacy to future generations.
At the time it seemed that the Marquisate of Rende would be the more illustrious of the two. But over the last decade, we have witnessed a growing validation of the Spanish officer, at first discreetly, and then with increasing openness in forums and among the media, thanks to the quiet yet indefatigable efforts of citizens on both sides of the Atlantic. Displaying a granite will and a romantic passion in equal measure, Spaniards in Spain and North Americans in North America, or North Americans in this country and Spaniards across the Atlantic have persuaded relevant public institutions and private companies to see in Gálvez a renowned and significant historical figure around which to promote a strong relationship between Spain and the United States. Iberdrola’s endeavors, between 2016 and 2019, to develop a series of exhibits and publications devoted to Spain’s contribution to the North American Revolution are of particular importance in understanding and appreciating the scale and impact of that contribution. The exhibit Recovered Memories/Memorias Recobradas, shown in New Orleans and in Washington, D.C., and its exquisite catalogue are notable fruits of a nationwide effort.
According to Carmen de Reparaz, a research pioneer in this field, whose work was collected in her essential book Yo solo: Bernardo de Gálvez y la toma de Panzacola en 1781: una contribución española a la independencia de los Estados Unidos. (I Alone: Bernardo de Gálvez and the Taking of Pensacola in 1781: a Spanish Contribution to the U.S. War of Independence), [Gálvez], like any other man who is greater than his time, cannot be likened to an umbrella we leave behind in a park, expecting to find it as we left it, when we return after some time. Heroes, as Emerson explained in Representative Men, are those who expand human potential, enrich and intensify life’s experience, and broaden the intensity of our existence. It is up to the living to ensure, for our own benefit, that such heroes endure.
We should also note an event from the last decade. In 2010, Manuel Olmedo Checa, a scholar from Málaga, published the results of his extensive research in the Archivo Nacional de Indias in Seville and the National Archives and Records Administration (NARA): records from 1783 show that the Continental Congress of the newly formed United States had resolved to honor Gálvez for his indispensable assistance to the Revolution by hanging his portrait “where Congress meets”. Two centuries later, the promise was yet to be fulfilled and did not seem to be any closer to fulfillment upon the publication of these results. However, in March, 2013, a news item published in the Málaga daily Sur reminding its readers of this pending debt caught the attention of Teresa Valcarce, a native of El Ferrol (Galicia) and resident of Washington, D.C., who holds dual citizenship. Valcarce set out on a tireless personal mission which would ultimately involve the House of Representatives, the Senate, and the presidents of Spain and the United States. Her unparalleled selfless efforts made Bernardo de Gálvez’s legacy the focus of such media giants as the Los Angeles Times, Washington Post, and major television networks, all of whom began to refer to her as “The Lady of the Portrait”—a lively lady who, armed only with a briefcase full of documents and papers, would walk through the halls of the Capitol and visit senatorial chambers in Washington, as well as the Spanish embassy, determined to talk to anyone who would listen and could help heal this wound of neglect.
Goodness may not be fashionable these days, but Teresa Valcarce is an essentially good woman of remarkable generosity and enthusiasm. These two qualities became the basis of her endeavor to dust off a historical and administrative pledge, ultimately winning diplomats, senators, and representatives to her cause.
The portrait of Bernardo de Gálvez, a fruit of the nocturnal Mediterranean efforts of Málaga painter Carlos Monserrate, now hangs on one of the walls of the U.S. Senate’s Foreign Relations Committee Room in the Capitol. On December 9, 2014, in her words of acknowledgment, Valcarce explained why she, a common citizen with no influence in a city whose main industry is power, had worked so strenuously in favor of such a singular cause. “I would like to thank my mother for all her support throughout this adventure. And my three precious children, Pablo, Lucas, and Lucía. I did this for them. Because they represent the future, and Gálvez’s roots are also their roots. I will continue to see to it that Bernardo de Gálvez remains an inspiration to them, helping them to make their dreams come true and to strive for what they believe to be just and good. God bless Spain, and God bless the United States of America.”
Valcarce’s tour de force helped revive another dormant cause: the proclamation of Bernardo de Gálvez as Honorary Citizen of the United States. The practice of granting honorary U.S. citizenship dates back to President John F. Kennedy. In 1963, an aging Winston Churchill would be the first dignitary to receive this honor. Since then, both houses of the U.S. Congress, with the requisite approval of the Executive Branch, have granted eight honorary citizenships. Early in 2014, Florida congressman Jeff Miller initiated the nomination process for Bernardo de Gálvez, gathering support from Republicans and Democrats alike, although not without some difficulties and delays. After a long legislative process, which involved the valuable assistance of several U.S. citizens, including Molly Long de Fernandez de Mesa and Nancy A. Fetterman, and seven days after Gálvez’s portrait had been hung in the Capitol, President Barack Obama signed the proclamation of the Spanish officer as Honorary United States Citizen. The daily paper, Roll Call, featured the following headline: “2014 has been a good year for Bernardo de Gálvez, undoubtedly better than the past two centuries.”
This true hero represents a link between our human limitations and our highest ideals. Today’s crafters of fiction create videogame heroics; but no blood runs through the veins of their characters, nor do they embody the complexities of a particular epoch. Gálvez was a soldier with an exquisite sense of honor and duty, in the service of a Crown that was both absolutist and enlightened. Today, his name is being attached to projects that will expand his reputation. In Houston, for example, the Order of Granaderos y Damas de Gálvez is working on the production of an opera, Gálvez of Galveztown: The Unsung Hero Sings, and in schools, as a result of various ventures led by the Spanish journalist Guillermo Fesser, many Hispanic children stand proud when they learn that men of their own heritage lived and died to build this nation: rich, diverse, and deeply multifaceted.
En la mesa de un gran hotel de estilo regionalista, en una ciudad del sur español zurcida por el calor y por el río, se posa la tarjeta de visita del actual conde de Gálvez. Alcurnia nobiliaria acotada en un rectángulo de cartulina para este siglo xxi que va consumiendo sus décadas. La anterior centuria ya apenas se divisa con ojos de halcón. Se agiganta la lejanía con recios hombres de otros tiempos y la nostalgia de épocas no vividas. Los títulos nobiliarios siguen procurando un marco mental pictórico (uniformes, galones, prosodias, rectitudes, solemnidades) desdibujado de inmediato a la vista de la estética funcional de este moderno conde: traje, corbata y complementos tecnológicos de uso diario, móvil de última generación y así.
Así llega y así se nos presenta, cordial y dubitativo, Pedro Alarcón de la Lastra y Romero, el vigente destinatario del título que el rey Carlos III concedió a Bernardo de Gálvez tras su arrojada, estratégica y definitiva intervención en la Guerra de la Independencia de las Trece Colonias norteamericanas, levantadas en armas contra Londres años antes, pero, oficialmente, desde el verano de 1776. Un título que contiene la hazaña como modo de vida, la hazaña como un compromiso anotado en la agenda semanal.
Estuvo aquel gestor y soldado dieciochesco —gobernador en Nueva Orleans, virrey en la Nueva España— curtido por la disciplina castrense desde el final de la infancia; fue súbdito de la corona, pero, también, súbdito de su arrebatado natural: «Nuestros enemigos ignoro los días o meses que tardaremos en encontrarlos. Irnos a Chihuahua con el sonrojo de haber gastado tiempo y dinero sin hacer nada no es para quien tiene vergüenza, ni esta ignominia se acomoda a mi modo de pensar. Me iré solo si no hubiese quien me acompañe.
Yo llevaré una cabellera para Chihuahua o pagaré con mi vida el pan que he comido al Rey», les dijo a sus soldados cuando, en una dramática misión por los desiertos tejanos, defendía, como joven comandante de las armas de Nueva Vizcaya, las aisladas posiciones españolas.
Temerario, novelesco, audaz, acertado en decisiones imposibles, en él, como en otros escogidos, se subraya la intensidad de la vida con la rima de Bécquer:
Al brillar un relámpago nacemos
y aún dura su fulgor cuando morimos;
¡tan corto es el vivir!
Entre aquel Gálvez y su vigente heredero —un empresario de buenas maneras y fiel admirador de su antecesor—, el condado compendia el abismo de dos largos siglos en la Historia española. Desde la parsimonia y el confort de estos días, en los que se exige una vida blindada a los sobresaltos, hasta retroceder a uno de los bordes norteamericanos del Imperio, en aquellos otros años en los que Bernardo nutría de pobladores peninsulares o isleños las provincias españolas de los actuales Estados Unidos; desde el oeste del Misisipí hasta alcanzar el Pacífico, con los ingentes pasajes embarcándose por los puertos andaluces —puertos con la mirada fijada en América— hacia el destino mexicano de Veracruz, al fin a la vista tras casi tres meses de azarosa travesía.
Pedro Alarcón de la Lastra y Romero, nombrado en 2018 alcalde honorario de Baton Rouge, capital del actual estado de Luisiana y enclave principal de la sucesión de conquistas estratégicas del militar malagueño, quiso recorrer entonces los lugares de la legendaria marcha con la que Gálvez logró la gesta de controlar, con fines defensivos y de conquista, el curso del Misisipí. El actual conde de Gálvez empleó varios días en completar en automóvil la histórica marcha galveciana, los distintos puestos significativos del golfo de México. Las sucesivas tomas de Natchez, Manchac, La Mobila, Pensacola... pusieron el gran río norteamericano al servicio de los revolucionarios. Hoy, la naturaleza y las penalidades que sufrió el variopinto ejército de Bernardo de Gálvez, con su líder al frente, se ocultan tras los miles de millas de enormes autopistas interestatales que conectan estados de la Unión entonces inexistentes (Alabama, Misisipí, Texas, Luisiana), tierras de pasado innegablemente hispánico.
Este nuevo conde de Gálvez apura una taza recién servida por el camarero del hotel, antes de evaluar la distancia que separan los siglos y el peso histórico de Bernardo. «Lo que él hizo resulta irrepetible», dice con aplomo. Palabras que referidas a un militar nos llevan a aquel otro dictum napoleónico, «Mi hijo no puede reemplazarme. Ni siquiera yo podría reemplazarme. Soy hijo de las circunstancias».
El condado de Gálvez es, hoy en día, un símbolo de sólida distinción, un título con cotización social que, sin embargo, hasta finales de los años sesenta del siglo XX permanecía en desuso. Luis Alarcón de la Lastra, el abuelo del vigente conde, lo rehabilitó en 1968, al igual que el marquesado de Rende, otra distinción olvidada. Lo hacía con la intención de proporcionar un reparto parejo de su legado entre las generaciones venideras.
Fruto del momento, se intuyó que el marquesado de Rende tendría más lustre que el condado de Gálvez. Pero, en esta última década, ha reverdecido la nombradía del militar español. Primero, tímidamente y, luego, con creciente difusión en foros y medios de comunicación, gracias al gentil e inagotable esfuerzo de civiles de uno y otro lado del Atlántico, indistintamente. Españoles de aquí y norteamericanos de allá o norteamericanos de aquí y españoles de allá que, con una constancia de granito y un apasionamiento romántico, han acabado arrostrando a instituciones y compañías empresariales de referencia, para proceder al encumbramiento de Gálvez como la más insigne y valiosa figura histórica con la que cimentar una saludable relación entre España y Estados Unidos. Especialmente significativo es el esfuerzo de Iberdrola que, entre los años 2016 y 2019, ha desarrollado un programa de exposiciones y publicaciones para que la contribución de España en la Revolución Norteamericana sea comprendida y valorada. La muestra Recovered Memories/Memorias Recobradas, exhibida en Nueva Orleans y Washington D.C., y su esmerado catálogo son un fruto notable de este empeño con vocación estatal.
Según Carmen de Reparaz —pionera de los estudios que, hacia mitad de los años ochenta, se concentraron en su necesario libro Yo solo: Bernardo de Gálvez y la toma de Panzacola en 1781: una contribución española a la independencia de los Estados Unidos—, este, como cualquier otro hombre que desborde el pasado, no puede asimilarse a un paraguas que se olvida en el parque y, transcurrido un tiempo, se pasa a buscar con la esperanza de que todavía siga allí. Los héroes, explicó Emerson en Hombres Representativos, son aquellos que amplían la dimensión de lo humano, hacen más rica y sensible la experiencia de vivir y ensanchan la intensidad de la existencia. Es obligación de los vivos que, por su bien, no desaparezcan del presente.
Resulta necesario hablar de nuestra última década porque, en 2010, un investigador malagueño, Manuel Olmedo Checa, publicó los resultados de un prolongado trabajo en el Archivo Nacional de Indias de Sevilla y en los Archivos Nacionales norteamericanos (NARA): documentos de 1783 probaban que el Congreso Continental de los nacientes Estados Unidos había asumido ese año el compromiso de honrar a Gálvez por su imprescindible ayuda en la Revolución, colgando un retrato suyo en el lugar «donde se reúne el Congreso». Transcurridos más de dos siglos, la promesa seguía incumplida. Y nada pareció alterarse tras la difusión de la investigación de Olmedo Checa. Sin embargo, en marzo de 2013, gracias a un recordatorio de la información, publicado en el diario malagueño Sur, que insistía en el compromiso incumplido, Teresa Valcarce, una gallega de El Ferrol afincada en Washington D.C. y con doble nacionalidad, acabó conociendo el caso. Valcarce emprendió una inagotable misión personal que, finalmente, implicó a la Cámara de Representantes, al Senado y a los presidentes de España y Estados Unidos. Su incomparable y altruista esfuerzo logró focalizar gran atención mediática sobre el legado de Gálvez. Cabeceras como Los Angeles Times, The Washington Post o las principales cadenas de televisión norteamericanas prestaron atención a la conocida con el sobrenombre de The Lady of the Portrait, una inquieta señora que, apenas armada con una carpeta llena de papeles y documentos, abordaba en los pasillos del Capitolio, en los edificios senatoriales de Washington o en la embajada española a todos aquellos que pudieran ayudar a zanjar tal olvido.
Teresa Valcarce, recalcando que la bondad no está de moda, es una mujer esencialmente bondadosa, que destaca por su generosidad y entusiasmo. Sobre esos dos cimientos basó el logro de desempolvar un compromiso histórico y administrativo, convenciendo con constancia a diplomáticos, senadores o congresistas.
El cuadro de Bernardo de Gálvez, fruto del nocturno esfuerzo mediterráneo del pintor malagueño Carlos Monserrate, cuelga de las paredes de la Foreign Relations Committee Room del Senado norteamericano, sita en el Capitolio, desde el 9 de diciembre de 2014. Aquel día, Valcarce pudo explicar en su discurso de agradecimiento por qué se había implicado tan denodadamente y desde una posición —la de civil rasa— aparentemente sin influencia en una ciudad, Washington D.C., cuya principal industria es el poder, en tan singular hazaña: «Gracias a mi madre por todo su apoyo durante esta aventura. Y a mis tres preciosos hijos, Pablo, Lucas y Lucía. He hecho esto por ellos. Porque ellos representan el futuro y las de Gálvez son también sus raíces. Cuidaré para que Bernardo de Gálvez sea una inspiración que les ayude a que sus sueños se hagan realidad y para que luchen por lo que consideren que es justo y bueno. Dios bendiga a España y a los Estados Unidos de América».
El tour de force de Valcarce ayudó a reactivar una causa dormida: el nombramiento de Bernardo de Gálvez como Ciudadano Honorario de Estados Unidos. La concesión de la ciudadanía honoraria se remonta a la presidencia de John Fitzgerald Kennedy. En 1963, un anciano sir Winston Churchill fue el primer distinguido. Desde entonces, los Gobiernos norteamericanos, que deben aprobar la nominación en las dos cámaras, tanto en la de Representantes como en el Senado, solo han consensuado el nombramiento de ocho personalidades. A comienzos de 2014, el congresista por Florida, Jeff Miller, volvió a intentarlo con Bernardo de Gálvez y fue obteniendo, no sin dificultad y retrasos, el respaldo de republicanos y demócratas. Siete días después de la ceremonia del cuadro y tras un largo trámite legislativo en el que fue fundamental la implicación de norteamericanas como Molly Long de Fernández de Mesa o Nancy A. Fettterman, el presidente Barack Obama rubricó el nombramiento del militar español como Ciudadano Honorario estadounidense. Entonces, el diario Roll Call tituló: «2014 ha sido un buen año para Bernardo de Gálvez, sin duda, mejor que los dos siglos anteriores».
Este héroe real representa un escalón entre las limitaciones humanas y sus más altos ideales. Nuestras factorías de ficción procrean hoy heroicidades de videojuego, sin sangre en las venas ni contradicciones ni épocas. Gálvez fue un militar con alto sentido del pundonor y el deber, al servicio de una corona absolutista e ilustrada. Hoy su nombre forma parte de proyectos que ayudan a popularizar su figura. En Houston, los Granaderos y Damas de Gálvez están poniendo en marcha el proyecto operístico Gálvez of Galveztown: The unsung hero sings (El Héroe que no fue cantado, canta) y en las escuelas, gracias a proyectos como el encabezado por el periodista español Guillermo Fesser, muchos niños hispanos se yerguen al escuchar que hombres de su mismo origen vivieron y murieron para construir su nación: diversa, rica y llena de matices.
This work is licensed under a Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivatives 4.0 International License
Esta obra está bajo una Licencia Creative Commons Atribución-NoComercial-SinDerivadas 4.0 Internacional